Đại Yến triều, chế độ thương nghiệp trong thiên hạ như một bức màn sắt, trăm họ cúi mình sống suốt một trăm năm. Thẩm Mặc là người duy nhất chưa chết hẳn trong vụ án diệt môn, ẩn danh pha trà năm năm, chờ không phải khách — mà là thời cơ. Một cuốn sổ sách rách nát, một đội tiêu cục sa cơ, một vị ngự sử điều tra ngầm, một nữ mật thám Bắc Ly, mỗi người đẩy cửa bước vào đều là quân cờ trên bàn cờ của hắn. Hắn không tạo phản, hắn phá dỡ chế độ thương nghiệp. Muối, tơ, trà, phiếu, từng trụ cột của trật tự cũ bị nhổ bỏ. Từ trấn Ngọc Bình đến kinh thành, từ dân chúng tầng đáy đến quyền thần Bùi Thế An, hắn dùng thương nghiệp, tình báo và độ lệch thời gian, trong một ván cờ tưởng như vô giải, mở ra con đường để người nghèo được đứng thẳng mà sống. Ván cờ Thương Sinh, hạ quân không hối.