Trên sân khấu công sở của giới giải trí hiện đại, một nghệ sĩ ngoài rìa có mức độ hiện diện bằng không. Trong văn phòng lúc đêm khuya, ánh đèn kéo dài bóng người, tiếng vải trượt nhẹ hòa cùng hơi thở trầm thấp, sự hào nhoáng của giới giải trí đan xen với những ngầm chảy nơi công sở, sự thân mật cấm kỵ như một nghi lễ từng lớp tiến triển, dục vọng lặng lẽ dâng lên trong cuộc giao tranh quyền lực.