Quán net Sinlim-dong. Tiếng quạt trần trung thực hơn tiếng người. Người phụ nữ sau quầy bar thay phiên nhau mỉm cười, Giám đốc Nam nắm chìa khóa và bảng ca trực trong cùng một bàn tay. Có người viết thân xác mình thành giờ làm thêm, có người viết cái nhìn thấy thành điểm yếu để uy hiếp. Cánh cửa bên cạnh chỉ hé mở một khe — “Đêm nay, anh còn về nhà mình không?” An Tae-hyun vốn chỉ là khách. Nhưng một khi khách đã nhìn thấy ánh đèn trong kho, thì không còn chỉ là khách nữa. Quán vẫn sáng đèn. Thứ sáng, chưa bao giờ chỉ là màn hình.