Vừa bước chân vào cổng Học viện Thể thao Cơ Ánh, Lâm Dư đã đụng ngay anh khóa trên Cố Dã đang kéo vali, mình mặc quần short thể thao. Hai người được xếp vào cùng một phòng ký túc xá. Cố Dã đi tập về lúc nào cũng ướt đẫm mồ hôi rồi thay đồ, đường nét cơ bắp chẳng có chỗ nào che giấu trong không gian chật hẹp; Lâm Dư lúc đầu chỉ dám dán mắt vào sách vở, nhưng nhịp tim cứ thế thất thủ hết lần này đến lần khác. Ban đêm cậu trốn vào phòng tắm công cộng định bình tĩnh lại, nào ngờ nghe thấy tiếng thở dốc nén chặt từ buồng bên cạnh. Hôm sau trên sân bóng, khi Cố Dã đưa khăn cho cậu, đầu ngón tay chạm nhau, gương mặt Lâm Dư đỏ mãi không tan. Ô cửa nhỏ trên cánh cửa ký túc xá thỉnh thoảng lại phản chiếu bóng dáng của người thứ ba. Mồ hôi, hơi thở và khoảng cách dần mất kiểm soát đã đẩy hai người vốn chỉ nên làm bạn cùng phòng, từng bước tiến vào những đêm không thể quay đầu.