Trong ván bài đêm của kẻ gian lận, tiếng bài không át nổi tiếng thở dốc — cược là phỉnh, mà còn hơn thế? Là ai ướt trước, ai cứng trước; bẫy lừa chồng lên dục vọng, dưới nụ cười giả tạo là màn dò xét lẫn nhau; ai động lòng trước, kẻ đó bị ăn sạch. Dưới bàn bài toàn tiếng nước, thắng thua từ lâu không còn trên mặt bài, mà ở trên giường, kết thúc thế nào.