في منتصف العمر، يجد ليانغ يوان نفسه أمام خيار عسير. زوجته فانغ تشينغ مصابة بورم يحتاج إلى علاج عاجل، بينما ينتهز زميله القديم الفرصة ليغريه بالمال آملًا أن يتساهل في عمله. بين مرض زوجته ومبادئه المهنية، يعيش ليانغ يوان عذابًا داخليًا. واجب كتابة رسالة بخط اليد كلّفته به ابنته أيقظ لديه ذكريات صباه المدفونة. يعود الزمن إلى عام 1988، حيث يخفي ليانغ يوان، ابن الرابعة عشرة، رسالة كتبها إلى نفسه في المستقبل داخل جوف شجرة حور ملتوية الجذع. تتوالى شذرات الطفولة. علّمته أمه تشن شيولان بمسطرة خشبية أن يكون صاحب كرامة وأن يحافظ على مبادئه؛ وفي صغره، حين أخذ سرًا مالًا من المنزل لإنقاذ قط ضال، نال عقابًا قاسيًا من أمه.