صوت الزيزان لا ينقطع، وصيف لا يُنسى. مع دخول شياو شي، من جيل الثمانينيات، مرحلة الشيخوخة، وهي في فناء المنزل بعد الظهيرة، تتبادل حديثاً عابراً مع حفيدها الصغير، فيسألها عن طفولة جيل الثمانينيات وعطلاتهم الصيفية. عندها تُستدعى ذكريات صيفية دفينة. كانت تتلهف لقدوم العطلة الصيفية، وتذهب مع المعلمة إلى البستان لقطف التفاح؛ وتنزل إلى الحقل لتساعد أهلها في الأعمال الزراعية، وفي أوقات الفراغ تدعو رفاقها للعب والمرح. كانوا يصطادون الزيزان بالغراء، وينزلون إلى النهر للبحث عن السمك، ويتسلقون الأشجار لقطف الثمار، ويتسللون لسرقة البطيخ، ويلعبون الحبل المطاطي، ويقذفون الريشة بأقدامهم. وبعد الانتهاء من اللعب، كان عليهم العودة إلى المنزل ليطبخوا لوالديهم، ومع اقتراب بدء الدراسة يسهرون لتعويض واجباتهم. زمن قديم مفعم بالحياة اليومية والمتعة الجامحة، يحكي دفء وحيوية صيف خاص بثمانينيات القرن الماضي.