لين وان تشينغ، اثنتان وأربعون عامًا، شعرها مرفوع بنظارة وقميص أبيض، لا يجرؤ أحد في الشركة على الاقتراب منها. عندما عاد ابنها لي زي في العطلة الصيفية إلى المنزل، أدرك أن والدته شخص آخر تمامًا حين يُغلق الباب. شق الباب، انقطاع الكهرباء، الأريكة. تقول بلسانها «أنا أمك»، لكن جسدها اعترف أولًا. بعد ذلك، تظل نهارًا تترأس الاجتماعات، وفي الليل تركع أمام ابنها.