Kunming, 1990. El recolector de basura Chen Housheng encontró a una bebé abandonada junto al lago Cuihu. Con un cuenco de agua de arroz, un triciclo destartalado y el pregón «traigan chatarra, hierro viejo, libros y cartones para vender», la crió. La niña se llamaba Xiaoman y, al crecer, se convirtió en la cantante «Manxing». Cambió de nombre y de identidad, y dejó a su padre adoptivo en la vieja casa del casco antiguo. Él guardó en una lata de galletas papeles con la palabra «Man», esperando su regreso. El día que ella volvió corriendo, apenas amanecía; la puerta estaba entreabierta y él ya se había ido. Hay amores que, cuando por fin los escuchas, ya llegan demasiado tarde.