La noche se espesa y la luz del salón acaricia la piel tersa de la madre. Vierte la loción tibia en sus dedos y la extiende despacio sobre el cuello y los hombros de su hijo. Las yemas resbalan por la piel dejando un rastro húmedo. El hijo alza un poco la cabeza y su aliento mezcla el aroma de su madre con el de la leche. La loción tiende entre ambos un hilo fino y brillante que centellea bajo la luz. La mirada de la madre se posa en el pecho del hijo y sus movimientos se vuelven más suaves y prolongados. En la penumbra, la sombra de madre e hijo se alarga en la pared, como si susurrara una intimidad indecible.