Nasa edad medya na si Liang Yuan at napapaharap sa matinding pagpapasya. Ang asawang si Fang Qing ay may tumor at agarang nangangailangan ng paggamot. Samantala, sinasamantala ng dating kaklase ang pagkakataon upang tuksuhin siya ng pera, umaasang magluluwag siya sa trabaho. Isang panig ang sakit ng kanyang mahal, isang panig ang propesyonal na hangganan; labis na nagdurusa ang kalooban ni Liang Yuan. Ang takdang-aralin ng kanyang anak na babae na magsulat ng liham sa kamay ay nagpagising sa kanyang alaala noong kabataan na nakabaon sa puso. Bumalik ang panahon sa 1988; itinago ng labing-apat na taong gulang na si Liang Yuan ang isang liham na para sa kanyang sarili sa hinaharap sa butas ng punong poplar na baluktot ang leeg. Patuloy na lumilitaw ang mga tagpo ng kanyang pagkabata. Itinuro sa kanya ng inang si Chen Xiulan gamit ang kahoy na ruler na dapat may paninindigan ang tao at ingatan ang hangganan; noong bata pa siya, nagnakaw siya ng pera sa bahay upang tulungan ang isang pusang gala, at pinarusahan siya nang mabigat ng kanyang ina.