הלילה הופך את החלון למראה. נשימות משתלבות, חום מתפשט לאורך עצם הבריח. האור אינו דלוק במלואו, אך התשוקה ממלאת את החדר. איש לא מדבר, והאוויר כבר לח לפני הכול. האור עמום. היא לא ממהרת, וגם הוא לא לוחץ. הנשימות נעשות כבדות יותר, נדבקות לעור. המבט בוער יותר ממגע, והתשוקה נמתחת לאורך, לוהטת עד כאב.