Di usia paruh baya, Liang Yuan berada dalam pilihan yang sulit. Istrinya, Fang Qing, menderita tumor dan sangat membutuhkan pengobatan, sementara teman lama memanfaatkan keadaan dengan iming-iming uang, berharap ia bisa melonggarkan aturan di pekerjaannya. Di satu sisi adalah penyakit orang tercinta, di sisi lain adalah prinsip profesional, hati Liang Yuan tersiksa. Tugas menulis surat tangan dari putrinya membangkitkan kenangan masa mudanya yang tersimpan dalam-dalam. Waktu mundur ke tahun 1988, Liang Yuan yang berusia empat belas tahun menyembunyikan surat untuk dirinya di masa depan ke dalam lubang pohon populus yang batangnya bengkok. Kepingan masa kecil terus bermunculan. Ibunya, Chen Xiulan, mendidiknya dengan penggaris kayu agar menjadi orang yang berpendirian teguh dan menjaga batas; saat muda, demi menyelamatkan kucing liar, ia mencuri uang di rumah dan menerima hukuman keras dari ibunya.