中年にさしかかったリャン・ユエンは、難しい決断を迫られていた。妻のファン・チンが腫瘍を患い、治療が急を要する。そこへ旧友が金銭を餌に仕事上の融通を求めてくる。愛する人の病苦と、職業上の一線。リャン・ユエンの心は激しく揺れ、苛まれる。娘が出した手書きの手紙の宿題が、彼の胸の奥に眠っていた少年時代の記憶を呼び覚ました。時は1988年へ。14歳のリャン・ユエンは、未来の自分に宛てた手紙を、曲がったポプラの木のうろに隠した。幼い日の光景が次々と浮かぶ。母チェン・シュウランは木の物差しを手に、人としての気骨を持ち、一線を守るよう教えた。少年時代、のら猫を助けるために家の金を盗み、母から厳しく叱られた。