Na meia-idade, Liang Yuan enfrenta uma escolha difícil. Sua esposa, Fang Qing, está com um tumor e precisa urgentemente de tratamento, e um velho colega de escola aproveita para tentá-lo com dinheiro, esperando que ele dê um jeito no trabalho. De um lado, a doença da mulher amada; do outro, a integridade profissional — Liang Yuan vive um tormento interior. Uma tarefa de carta manuscrita passada pela filha desperta memórias adormecidas de sua juventude. O tempo volta a 1988, quando Liang Yuan, aos catorze anos, escondeu no buraco do tronco de um álamo torto uma carta escrita para o seu eu do futuro. Fragmentos da infância não param de surgir. Sua mãe, Chen Xiulan, ensinava-lhe com uma régua de madeira que era preciso ter caráter e nunca cruzar certos limites; quando garoto, ele pegou dinheiro escondido em casa para ajudar um gato de rua e foi duramente castigado pela mãe.