A noite se adensa, e a luz da sala reflete a pele delicada da mãe. Ela derrama aquele frasco de sérum morno na ponta dos dedos e o espalha lentamente sobre o pescoço e os ombros do filho. Os dedos deslizam pela pele, deixando um rastro úmido. O filho ergue levemente a cabeça, e sua respiração se mistura ao perfume do corpo da mãe e ao cheiro de leite. O sérum forma fios finos e longos entre os dois, cintilando sob a luz. O olhar da mãe pousa no peito do filho, e seus movimentos se tornam cada vez mais suaves e demorados. Na escuridão da noite, as sombras da mãe e do filho, unidas, se alongam na parede, como se contassem uma intimidade impossível de expressar.