เมื่อย่างเข้าสู่วัยกลางคน เหลียงหย่วนตกอยู่ในทางเลือกอันยากลำบาก ฟางฉิง ภรรยาของเขา ป่วยเป็นเนื้องอกและจำเป็นต้องได้รับการรักษาอย่างเร่งด่วน เพื่อนเก่าสมัยเรียนถือโอกาสใช้เงินล่อใจ หวังให้เขาอนุโลมในเรื่องงาน ด้านหนึ่งคือความเจ็บป่วยของคนรัก อีกด้านหนึ่งคือจริยธรรมในอาชีพ เหลียงหย่วนจึงทุกข์ทรมานใจอย่างหนัก การบ้านเขียนจดหมายด้วยลายมือที่ลูกสาวมอบหมาย ปลุกความทรงจำวัยเยาว์ที่ฝังลึกในใจเขาให้กลับคืนมา เวลาย้อนไปปี 1988 เหลียงหย่วนวัยสิบสี่ซ่อนจดหมายที่เขียนถึงตัวเองในอนาคตไว้ในโพรงต้นหูหยางคดงอ ภาพวัยเด็กปรากฏขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า แม่ของเขาชื่อเฉินซิ่วหลาน ใช้ไม้บรรทัดไม้สั่งสอนให้เขาเป็นคนมีศักดิ์ศรีและยึดมั่นในหลักการ เมื่อเด็ก เขาเคยขโมยเงินที่บ้านไปเพื่อช่วยแมวจรจัด จึงถูกแม่ลงโทษอย่างรุนแรง