Ở tuổi trung niên, Lương Viễn rơi vào một lựa chọn đầy khó khăn. Vợ anh, Phương Tình, mắc bệnh u cần điều trị gấp. Bạn học cũ nhân cơ hội dụ dỗ anh bằng tiền, mong anh nhân nhượng trong công việc. Một bên là bệnh tật của người vợ, một bên là giới hạn đạo đức nghề nghiệp, Lương Viễn vô cùng dằn vặt. Bài tập viết thư tay mà con gái giao khiến anh nhớ lại ký ức tuổi trẻ bị chôn sâu. Thời gian quay về năm 1988, Lương Viễn mười bốn tuổi giấu một lá thư gửi cho chính mình trong tương lai vào hốc cây dương nghiêng. Những mảnh ký ức tuổi thơ không ngừng hiện về. Mẹ anh, Trần Tú Lan, dùng thước gỗ dạy anh rằng làm người phải có khí tiết, giữ vững giới hạn; thuở nhỏ, vì cứu mèo hoang, anh đã lấy trộm tiền trong nhà và bị mẹ trừng phạt nghiêm khắc.