Ve kêu không ngớt, mùa hè khó quên — theo chân bà Tiểu Khê, một người thuộc thế hệ 8x nay đã bước vào tuổi xế chiều, trong buổi chiều nơi sân nhà, bà trò chuyện cùng đứa cháu nhỏ và bị cháu hỏi về những mùa hè tuổi thơ của thế hệ 8x. Những ký ức mùa hè phủ bụi năm tháng bỗng chốc được đánh thức: ngóng trông từng ngày cho kỳ nghỉ hè đến, theo thầy cô ra vườn hái táo; xuống đồng giúp nhà làm việc nông, lúc rảnh lại rủ bạn bè nô đùa. Bắt ve, mò cá dưới sông, trèo cây hái quả, lén hái dưa, nhảy dây, đá cầu; chơi xong vẫn phải về nhà nấu cơm cho bố mẹ, gần ngày khai giảng lại thức khuya làm gấp bài tập. Một quãng thời gian xưa cũ đầy khói bếp và hoang dã, kể lại cái ấm áp và náo nhiệt chỉ riêng mùa hè thập niên 80 mới có.