Màn đêm buông xuống, ánh đèn phòng khách phản chiếu làn da mịn màng của người mẹ. Bà rót lọ mỹ phẩm dưỡng da ấm nóng lên đầu ngón tay, chậm rãi thoa lên vai và cổ của con trai. Đầu ngón tay lướt qua làn da, để lại một vệt ẩm ướt. Người con trai hơi ngẩng đầu lên, hơi thở hòa quyện giữa hương thơm cơ thể và hương sữa của mẹ. Mỹ phẩm dưỡng da kéo thành những sợi chỉ dài mảnh giữa hai người, lấp lánh dưới ánh đèn. Ánh mắt người mẹ dừng lại trên ngực con trai, động tác càng thêm dịu dàng và kéo dài. Trong màn đêm, bóng dáng mẹ con tựa vào nhau kéo dài trên tường, như đang kể lại một sự thân mật không thể nói thành lời.